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«Sentinella, quanto resta della notte?» 

Una difficile speranza alla prova della storia 

 

Is 21, 11-12 

 
 
11 

Minaccia contro Duma (LXX: Idumea).  

Qualcuno mi grida da Seir:  

«Sentinella, che resta della notte (lett.: cosa dalla notte)?  

Sentinella, che resta della notte?».  
12

La sentinella risponde:  

«Viene il mattino, e ancora la notte.  

Se volete domandare, domandate,  

ritornate, venite»
1
. 

 

Il breve, ma intenso, oracolo profetico di Is 21,11-12 può aiutarci a di-

scernere l’oggi della nostra storia. Il tempo faticoso che l’umanità sta viven-

do a causa della situazione sanitaria che tutti coinvolge, senza distinzione 

alcuna, ci impone una riflessione da credenti per non cadere in osservazioni 

scontate e senza efficacia. Papa Francesco, nell’Omelia per la solennità di 

Pentecoste (31 maggio 2020), ammoniva con sapienza spirituale: «Peggio di 

questa crisi c’è solo il dramma di sprecarla»
2
. In questo frattempo, caratte-

rizzato particolarmente dalla coscienza del nostro limite, della vulnerabilità 

e precarietà delle nostre vite, ci impegniamo a discernere senza ingenuità e 

senza ipocrisia il significato di tutto ciò alla luce della sapienza di Dio rive-

lata nella sua Parola, la cui efficacia è senza tempo perché è l’oggi eterno 

della sua alleanza mai revocata (cfr. Eb 4,12; 13,8). Papa Francesco invita a 

riflettere attentamente: 

 

«Una tragedia globale come la pandemia del Covid-19 ha effettivamente suscitato 

per un certo tempo la consapevolezza di essere una comunità mondiale che naviga sulla 

                                                 
1
 La traduzione qui proposta è quella di: A. Mello, Isaia. Introduzione, traduzione e 

commento, San Paolo, Cinisello Balsamo (MI) 2012, pp. 160-161.  
2
 Cfr. la riflessione teologica di S. Mora, «Peggio di questa crisi c’è solo il dramma di 

sprecarla». Riflessioni per nuovi paradigmi culturali, in «Rivista del Clero Italiano» 9 

(2020), pp. 630-639. 
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stessa barca, dove il male di uno va a danno di tutti. Ci siamo ricordati che nessuno si 

salva da solo, che ci si può salvare unicamente insieme. Per questo ho detto che «la 

tempesta smaschera la nostra vulnerabilità e lascia scoperte quelle false e superflue sicu-

rezze con cui abbiamo costruito le nostre agende, i nostri progetti, le nostre abitudini e 

priorità. […] Con la tempesta, è caduto il trucco di quegli stereotipi con cui maschera-

vamo i nostri “ego” sempre preoccupati della propria immagine; ed è rimasta scoperta, 

ancora una volta, quella (benedetta) appartenenza comune alla quale non possiamo sot-

trarci: l’appartenenza come fratelli»
3
. 

 

Il testo biblico di Isaia è enigmatico
4
 e complesso, ma la provocazione 

espressa nell’oracolo profetico permane in tutta la sua luminosità in quanto 

ammonisce a porsi interrogativi al fine di intraprendere un cammino di ri-

cerca di senso del tempo presente.  

Il testo profetico
5
 è inserito tra gli oracoli rivolti alle nazioni pagane, in 

particolare a quelle dimoranti nel territorio dell’Idumea (Edom a sud est di 

Giuda, come interpretato dai LXX). La popolazione è oppressa da tempo 

dalla prepotenza militare prima assira con Sennacherib (705-681 a.C.) e poi 

babilonese con Nabonide (556-539 a.C.), che impone sul paese il suo domi-

nio. Dûmāh
6
 (in Gen 25,13-14 è unito a Kedar come discendenti di Ismaele) 

può essere riferito alla regione di Edom, poiché Sē‘îr
7
 nella Scrittura è un 

equivalente conosciuto di Edom. Il significato di Dûmāh nell’ebraico corri-

sponde a “silenzio” (cfr. Sal 94,17; 115,17) e forse rimanda ad un’oasi a 

nord del deserto centrale o Arabia. Nel testo Dûmāh potrebbe significare 

                                                 
3
 Papa Francesco, Lettera enciclica sulla fraternità e l’amicizia sociale, Fratelli tutti (3 

ottobre 2020), LEV, Città del Vaticano 2020, p. 24, n. 32. 
4
 TM: «11. Massa’ Dûmah. 

’Elay qorē’ missē‘ir: Shomēr ma-millaylāh? Shomēr ma-millel? 

12. ’Amar shomēr: ’atah boqer, wegam-layelah. ’Im-tive‘ayûn be‘ayû, shuvû ’ētayû».                                                           

LXX: «
11 

Tὸ ὅραμα τῆς Ιδουμαίας. πρὸς ἐμὲ καλεῖ παρὰ τοῦ Σηιρ φυλάσσετε ἐπάλξεις 
12

φυλάσσω τὸ πρωὶ καὶ τὴν νύκτα ἐὰν ζητῇς ζήτει καὶ παρ’ ἐμοὶ οἴκει». 

Vg: «11. Onus Duma. Ad me clamat ex Seir: Custos quid de nocte? Custos quid de noc-

te? 12. Dixit custos: venit mane et nox; si quaeretis quaerite; convertimini venite». 

CEI 2008: «Oracolo sull’Idumea. Mi gridano da Seir: “Sentinella, quanto resta della 

notte? Sentinella, quanto resta della notte?”. La sentinella risponde: “Viene il mattino, poi 

anche la notte; se volete domandare, domandate, convertitevi, venite”».
 

5
 Per una approfondimento esegetico del testo si possono utilmente consultare alcuni 

commentari essenziali: O. Kaiser, Isaia. Capitoli 13-39. Traduzione e commento, Paideia, 

Brescia 2002, pp. 165-169. L’autore offre una ricognizione di alcune interpretazioni espres-

se lungo la storia dell’esegesi di questo oracolo. Cfr. anche gli studi di: L. Alonso Schökel, 

J.L. Sicre Diaz, I Profeti. Traduzione e commento, Borla, Roma 1989, pp. 215-216; F. 

Montagnini, Il libro di Isaia. Parte prima (capp. 1-39), Paideia, Brescia 1982, pp. 70-71; 

B.S. Childs, Isaia, Queriniana, Brescia 2005, pp. 169-170; Chr.R. Seitz, Isaia 1-39, Clau-

diana, Torino 2012, pp. 178; G. De Carlo, La notte nella profezia: parola e silenzio, tene-

bra e luce, in «Parola Spirito e Vita» 79 (2019), pp. 93-97. 
6
 Cfr. A. Baumann, art., dāmâ II, in G.J. Botterweck, H. Ringgren, H.J. Fabry (ed.), 

Grande Lessico dell’Antico Testamento. II, Paideia, Brescia 2002, coll. 301-304. 
7
 Cfr. P. Meiberger, art., sînaj, in G.J. Botterweck, H. Ringgren, H.J. Fabry (ed.), Gran-

de Lessico dell’Antico Testamento. VI, Paideia, Brescia 2006, coll. 156-159. 
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che il Signore attraversa e rompe il silenzio della notte mediante la sua Paro-

la, che si manifesta nella tormenta (Sē‘îr = tormenta, uragano; cfr. Gb 9,17) 

proveniente dal sud (Sē‘îr, monte a sud-est del Mar Morto; cfr. Gen 33,14; 

Nm 24,18; Dt 2,1). Letteralmente la profezia potrebbe essere così espressa 

al v. 11: «Oracolo del silenzio. A me grida dall’uragano». 

Nel testo biblico la notte evocata (ebr.: lajlâ)
8
 rimanda ad una situazione 

di angoscia, di tormento e di sofferenza a causa di una calamità che perdura 

e che non sembra annunciare un termine. In questa notte desolata che diso-

rienta, in cui non si intravvede l’inizio del giorno, la profezia sembra allude-

re ad un nuovo evento inaspettato, dopo il lungo dominio straniero; da qui 

scaturisce la ragione dell’interrogativo rivolto alla sentinella: «Che resta del-

la notte?». 

La finale del testo si presenta fortemente ironica; si tratta di una provoca-

zione eloquente tesa a misurare la qualità del perseverare di chi interroga, in 

attesa della cessazione della minaccia. L. Alonso Schökel e J.L. Sicre Diaz 

propongono una rilettura sintetica dell’oracolo in questi termini:  

 
«Riassumendo azzardiamo una lettura congetturale: è notte nello scenario della sto-

ria, le tenebre non lasciano comprendere né è dato calcolare quando giungerà l’aurora 

liberatrice (cfr. Sal 130,6-8). Ma c’è un uomo che con gli occhi penetra l’oscurità e mi-

sura i tempi: è il profeta. A lui ricorrono anche popoli stranieri e nemici: che ora è? Che 

sta succedendo in questa lunga notte? Quando finirà? Il profeta non ha una risposta libe-

ratrice. Conosce soltanto un ciclo dominato dall’inesorabile ritorno della notte; per 

quanto essa cessi e albeggi, siamo nell’ora delle tenebre. Ma invita a domandare di nuo-

vo, casomai ricevesse nel frattempo una risposta precisa dal Signore. E l’oracolo torna 

“al silenzio”, all’attesa»
9
. 

 

Il contesto storico, che costituisce il quadro generale in cui collocare 

l’oracolo, è assai difficile da ricostruire. Si fa, probabilmente, riferimento ad 

una sentinella posta sulle mura di Gerusalemme o di qualche postazione mi-

litare in Giudea ai confini con il territorio di Edom. Da Sē‘îr la popolazione 

edomita domanda alla sentinella che cosa accadrà, quanto durerà ancora la 

notte dell’oppressione caratterizzata dall’assalto dell’esercito assiro guidato 

da Sennacherib, o di quello babilonese capitanato da Nabonide contro gli 

abitanti settentrionali del deserto arabo. Da Sē‘îr si chiede se forse 

all’orizzonte si apre uno spiraglio di speranza come è accaduto in Giudea 

tempo prima.  

L’oracolo profetico offre, comunque, l’indicazione di un giorno incipien-

te, anche se subito si precisa che si tratta di un evento temporaneo, perché 

ancora la notte incalza. La conclusione del testo insiste sul perseverare, sul 

non perdere la speranza; è necessario, ammonisce il profeta sentinella, porsi 

la domanda con insistenza e prepararsi ad un cambiamento nella condotta di 

                                                 
8
 A. Stiglmair, art., lajil / lajilâ, in G.J. Botterweck, H. Ringgren, H.J. Fabry (ed.), 

Grande Lessico dell’Antico Testamento. IV, Paideia, Brescia 2004, coll. 804-805. 
9
 L. Alonso Schökel, J.L. Sicre Diaz, I Profeti. Traduzione e commento, cit., p. 216. 
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vita mediante la conversione. In questa prospettiva è indubbio che il testo 

profetico riservi un’attenzione particolare al compito affidato alla sentinella 

(ebr.: shomēr)
10

 nei confronti della città, al fine di salvaguardare 

l’incolumità di quanti vi dimorano.  

Il testo biblico riflette un’attualità sorprendente, che cerchiamo di deline-

are in alcuni tratti fondamentali di riflessione. L’oggi della parola profetica, 

in particolare, è riferito alla situazione contemporanea del cammino eccle-

siale delle nostre comunità. Nondimeno il riferimento va alla realtà dei no-

stri vissuti urbani nelle città e nei paesi in questo tempo segnato dalla fragi-

lità e dalla vulnerabilità che tutti interpella. I molteplici richiami di Papa 

Francesco alla necessità inderogabile, oggi, di un discernimento evangelico 

nel contesto storico in cui viviamo, ne sono una eloquente testimonianza
11

. 

A questa necessità non si possono frapporre deleghe a pensare né deroghe in 

attesa di tempi più favorevoli per elaborare soluzioni. In realtà, non è priori-

tario individuare soluzioni immediate a breve termine, bensì cammini che 

impegnano in un processo di conoscenza della realtà oggettivamente com-

plessa, di riflessione e di interpretazione intelligente al fine di giungere a 

scelte umane e sapienziali
12

. 

 

1. La domanda 

 

 Vi è un aspetto che attrae l’attenzione immediata nel testo profetico di 

Isaia: chi interroga la sentinella non fa alcun riferimento al giorno preceden-

te. L’interpellanza rivolta alla vedetta è strettamente concentrata sull’oggi, 

sul tempo presente, il cui significato potrebbe essere così espresso: «Senti-

nella, cosa sta succedendo in questa notte? Ci sono novità?». Non vi è alcu-

na traccia di rimpianto che caratterizza la domanda; al contrario, un interro-

gativo sull’ora presente e il suo significato essenziale per l’oggi attraversa la 

notte del tempo.  

Chi pone, in realtà, l’interrogativo? Infatti, nel testo si dice che la do-

manda proveniene dal territorio di Edom - Sē‘îr, ma non si precisa da parte 

di chi. È probabile che la domanda sia posta da Dio stesso al profeta senti-

nella e che sia finalizzata a superare la tentazione di rimuovere o fuggire la 

situazione reale. Chi interroga si sente coinvolto nel difficile compito che 

spetta a chi cerca di intravvedere, di scorgere all’orizzonte una difficile spe-

ranza, ma senza equivoci e senza indulgere a facili illusioni. Non vi è atto di 

delega di responsabilità alcuna. Il fatto che l’interrogativo sia posto per ben 

due volte da YHWH, sta ad indicare, da un lato, la serietà e l’urgenza della 

domanda e, dall’altro, il fatto che la questione riguarda tutti, sebbene con 

                                                 
10

 Cfr. F. Garcia Lopez, art., šāmar, in G.J. Botterweck, H. Ringgren, H.J. Fabry (ed.), 

Grande Lessico dell’Antico Testamento. IX, Paideia, Brescia 2009, coll. 645-676. 
11

 Papa Francesco, Esortazione apostolica, Evangelii gaudium, San Paolo, Cinisello 

Balsamo (MI) 2013, n. 75, pp. 99-100.  
12

 Ibidem, nn. 222-237, pp. 228-239. 
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grado di responsabilità differente. L’interrogativo pone tutti nella condizio-

ne di fissare bene l’attenzione su ciò che avviene nella notte. Infatti, la sen-

tinella non risponde alla domanda che chiede quanto manca alla fine della 

notte. Al contrario, il profeta provoca chi ascolta ad indagare sulla notte, che 

permane come luogo sapienziale per discernere il contenuto di un annuncio. 

La notte, secondo la sentinella, è luogo propizio per porsi domande e avvia-

re un cammino di ritorno all’essenziale. La notte si presenta, pertanto, come 

tempo e luogo decisivo per discernere, lontano dal frastuono e dal rumore 

dell’attività umana. 

Porre domande è da sempre la fatica dell’umanità. La sapiente ricerca 

non si concentra in modo esclusivo sulla curiosità, sulla elaborazione ansio-

sa di risposte chiuse, analiticamente precise, apparentemente esaurienti, tese 

ad eliminare ogni dubbio e perplessità. In tal modo si preclude ogni possibi-

lità di replica. La ricerca di comprensione profonda non avanza impanta-

nandosi nella palude della bramosia di soluzioni effimere. Davanti alla ri-

sposta chiusa, il cercare oltre viene, non solo impedito e considerato arresa 

vergognosa, ma è interpretato come impudenza, scandalo, oscurantismo re-

ligioso, sfida fideistica, mancanza di fiducia nei confronti della esattezza del 

dato scientifico esibito, scettica prigionia esasperata e recalcitrante davanti 

all’evidenza del dato oggettivo. Questa situazione culturale declina il prima-

to odierno dello spazio sul tempo
13

, della legge sulla persona, della norma 

sul vissuto reale, della visione paralizzante e subdola che l’idolo tecnocrati-

co scientifico esercita sugli umani, rispetto alla dinamicità e alla fatica del 

pensiero, che l’ascolto richiede e che il dialogo continuamente rilancia come 

possibilità di cammino. 

Allo stesso modo, nella domanda rivolta alla sentinella non si ravvisa al-

cuna richiesta di giudizio sul tempo di ieri, sul passato che sta alle spalle, 

con l’intento di intraprendere la ricerca di una colpevolezza da delegare a 

qualcuno o a qualche istituzione
14

. La domanda posta da YHWH è relativa 

alla necessità di acquisire uno sguardo lucido, oggettivo e secondo verità per 

l’oggi della comunità. Si tratta di incominciare un vero e proprio cammino 

che permette di inoltrarsi nell’inedito, nella luminosità di un oggi incipiente, 

che porta con sé una difficile speranza. L’atto umano di porre un interroga-

                                                 
13

 Ibidem, nn. 222-225, pp. 228-231.  
14

 Significativa, al riguardo, la riflessione proposta da F. Manzi, ‘Castigo di Dio’ o ‘au-

to-castigo’ dell’uomo? Le intuizioni del profeta Ezechiele nella ‘notte’ dell’esilio, in «Rivi-

sta del Clero Italiano» 9 (2020), pp. 617-629: «Ancora una volta, in questi mesi di pande-

mia è riecheggiata nei mass media e nei social la categoria scandalosa del “castigo di Dio”. 

Non vale la pena fare i nomi dei ‘profeti di sventura’ che la sbandierano a destra e a manca, 

provocando dubbi di fede nella gente semplice. Certo è che anche nei cristiani maturi il ri-

corso alla categoria di ‘castigo di Dio’ per interpretare la pandemia può suscitare domande 

radicali, che lambiscono la santa terra del proprio affectus fidei per il Signore: come fa il 

Dio-Abbà di Gesù a essere ben più buono di un padre e di una madre (cfr. Lc 11,11-13), se 

castiga indiscriminatamente centinaia di migliaia di figli con una pestilenza di proporzioni 

planetarie?» (pp. 617-618). 
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tivo è testimonianza sapienziale della scelta di uscire dalla paura, che genera 

ansietà e non permette di intravvedere il bello e il buono che ci viene incon-

tro. Il testo profetico di Is 43,18-19 è illuminante al riguardo: 

 
«Non ricordate più le cose passate, 

non pensate più alle cose antiche! 

Ecco, faccio una cosa nuova: 

proprio ora germoglia, non ve ne accorgete? 

Aprirò anche nel deserto una strada, 

immetterò fiumi nella steppa». 

 

Al riguardo potrebbe sorgere una obiezione: può Dio porre domande alla 

maniera umana? Che cosa o chi e perché cerca? Ci può aiutare il Sal 14, 2: 

  
«Il Signore dai cieli volge lo sguardo verso i figli d’uomo per vedere se c’è un sag-

gio, un cercatore di Dio».  

 

Contrapposto all’atteggiamento inconcludente dello stolto prigioniero 

delle proprie miopie, vi sta quello di Dio che non rimane chiuso in se stesso, 

ma si china per scrutare, certo di trovare un saggio che lo cerchi (cfr. Sal 

33,13-14) ovvero che abbia speranza e lo invochi come Signore 

dell’umanità. Davanti alla denuncia dello stolto, Dio è alla ricerca di qual-

cuno che lo difenda, che dichiari la sua presenza nella storia, che attesti di 

lui la tenerezza e la compassione. L’immagine ci conduce alla porta della 

città, dove si discutono gli affari e le cause giudiziali e dove tutti sono testi-

moni. Dio è chiamato a giudizio sul banco degli imputati ed è alla ricerca 

insistente di qualcuno che volga a lui lo sguardo, lo incontri come il ‘suo 

Dio’ e deponga buona testimonianza a suo favore. La ricerca di Dio raccon-

ta la sua prossimità, la sua preoccupazione per l’umanità tutta (cfr. Sal 

11,4). 

 

2. La risposta della sentinella: la notte va riconosciuta come notte 

 

La sentinella, nella risposta, scruta a oriente verso il sorgere del mattino, 

anche se è ben consapevole che è ancora notte. E su questa verità oggettiva 

della notte presente, il profeta non può tacere.  

Erik Varden, abate dell’abbazia di Mount Saint Bernard in Inghilterra, 

consegna il tratto di una lettera da lui ricevuta nell’inverno del 2016 da un 

uomo catturato in un bombardamento notturno, senza fine, ad Aleppo in Si-

ria: 
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«Inoltre, non comprendo perché devono combattere durante la notte. Forse perché la 

notte è lo scenario più appropriato per questa guerra insensata. È nell’oscurità che il re 

di questo mondo regna e promulga la sua legge, che è violenza»
15

. 

 

Di quale notte si tratta? Nella Scrittura la notte possiede una molteplicità 

di significati e, molto spesso, è correlata all’esperienza del silenzio. Si pensi 

alla notte come tempo propizio nel quale Dio parla entrando in comunica-

zione con le sue creature, o intrattenendosi con il profeta o chiamando il suo 

servo a svolgere una missione. Nell’AT le testimonianze sono molteplici. La 

Scrittura afferma che è Dio a dare il nome ‘notte’ alle tenebre nell’opera 

della creazione (cfr. Gen 1,5); come pure è attestato che al tempo dell’esodo 

di Israele dall’Egitto quella «fu una notte di veglia per il Signore» (Es 

12,42). Non di minore importanza è la notte delle domande di Abramo (cfr. 

Gen 15,1-7); la notte di Giacobbe al guado di Yabboq nella lotta con 

l’angelo di YHWH (cfr. Gen 32,23-33); la notte di Mosè nel passaggio di 

Israele dalla schiavitù alla libertà (cfr. Es 12-15); la notte della chiamata di 

Samuele nel tempio di Silo sotto la guida dell’anziano Eli (cfr. 1Sam 3,1-

10); la notte di Gabaon in cui Salomone chiede al Signore il dono di un cuo-

re capace di ascolto (cfr. 1Re 3,4-15); la notte di Elia nella sua desolazione 

mortale nel deserto prima dell’incontro con Dio all’Horeb (cfr. 1Re 19,1-

15); la notte di Zaccaria nella quale intravvede il giorno unico del Signore 

(cfr. Zc 1,8; yôm ’eḥād) senza oscurità, giorno nel quale vi sarà solo luce 

(’ôr; cfr. Zc 14,6-7); la notte di Daniele al quale è dato di interpretare il se-

gno del tempo manifestato nelle visioni apocalittiche (cfr. Dn 2,1-31; 7,2-

13). La notte, dunque, è il tempo opportuno per il dialogo tra Dio e il servo 

che si è scelto.  

Ma la notte, nella Scrittura, è anche metafora del silenzio di Dio (cfr. Mi 

3,5-8), che tace perché è il tempo della tenebra, del ritorno al caos primor-

diale (cfr. Gen 1,2) metafora dell’ingiustizia che il profeta deve denunciare 

smascherando l’ipocrisia dei ricchi latifondisti e degli stolti arroganti. An-

che il profeta Amos vede nella notte l’annuncio di un castigo inevitabile per 

l’idolatria e l’oppressione del povero e del debole a cui i potenti si sono ab-

bandonati (cfr. Am 8,9-10). La notte, soprattutto nei Salmi, rimanda al buio 

interiore dell’orante che si percepisce abbandonato e tradito da Dio, come 

nel Sal 88, in cui il tema della tenebra domina il lamento del salmista (cfr. 

anche i Sal 58, 83 e 109). 

Il NT, nondimeno, documenta il tema della notte nell’esperienza di Gesù 

e della comunità dei discepoli. È la notte quale tempo-spazio in cui Gesù si 

ritira a pregare; è la notte dell’affanno dei discepoli sulla barca in balìa delle 

onde sul lago di Gennèsaret (cfr. Mc 6,54-53); è la notte di una pesca fallita 

sul lago (cfr. Lc 5,1-11); è la notte in cui Gesù annuncia lo scandalo e 

l’abbandono dei discepoli (cfr. Mt 26,30-35); è la notte del colloquio di Ge-

                                                 
15

 E. Varden, La solitudine spezzata. Sulla memoria cristiana, Qiqajon, Magnano (BI) 

2019, p. 82. 
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sù con rabbi Nicodemo (cfr. Gv 3,1-10); è la notte del tradimento di Giuda 

quando lascia il cenacolo ed esce verso la tenebra (cfr. Gv 13,30); è la notte 

di chi opera nel buio perché le sue azioni non vengano alla luce (cfr. Gv 1,5; 

8,12; 12,46), quella luce che la tenebra non riesce a sopraffare. Anche gli 

Atti degli Apostoli riferiscono della notte in cui gli apostoli sono liberati dal 

carcere (cfr. At 5,17-20); è la notte della liberazione di Pietro (cfr. At 12,3-

11), di Paolo e Sila a Filippi (cfr. At 16,25-34); è la notte della celebrazione 

eucaristica a Troade presieduta da Paolo per la comunità (cfr. At 20,7-12); è 

la notte delle diverse visioni dell’apostolo durante il secondo viaggio mis-

sionario (cfr. At 16-18). Il tema della luce-notte-tenebre è caro alla letteratu-

ra paolina quando l’apostolo invita i credenti a prendere coscienza che non 

sono più «della notte, né delle tenebre» (cfr. 1Ts 5,5), ma devono cammina-

re come figli della luce (cfr. Rm 13,12). Sullo stesso orizzonte si colloca il 

libro dell’Apocalisse in cui si annuncia che «non vi sarà più notte» (Ap 

21,25; 22,5): questa è la condizione della Chiesa, chiamata ad essere primi-

zia dell’umanità nuova, scaturita dalla Pasqua dell’Agnello
16

. 

Nel testo profetico di Is 21,11-12 di quale notte si tratta? Senza abbando-

narci a lamentevoli considerazioni dal dubbio fondamento sapienziale, ten-

tiamo di dare un nome a questa notte dichiarata senza equivoci dalla senti-

nella
17

. 

Anzitutto, è notte della persona, imprigionata in una solitudine maledetta 

che la intristisce nel suo egoismo e nel suo disorientamento. È la notte della 

ricerca del successo effimero fine a se stesso, costi quel che costi. È la notte 

dell’inseguimento di una efficienza che non intende conoscere né limiti né 

ostacoli di alcuna natura, calpestando la dignità dell’altro e la propria pur di 

raggiungere un perverso risultato, che è l’idolatria di sé. Su questo versante 

si interroga E. Bianchi: 

 
«Ma noi, cristiani di oggi, all’inizio del terzo millennio come ci descriviamo? Cosa 

diciamo di noi? Come vogliamo vivere da cristiani in questa nostra società dell’Europa 

occidentale multireligiosa e multiculturale?»
18

. 

 

                                                 
16

 Al riguardo cfr. A. Filippi (ed.), La Notte, in «Parola Spirito e Vita» 79 (2019). Tutto 

il fascicolo della rivista è dedicato al tema della notte investigato nella tradizione biblica 

dell’AT e del NT, nella letteratura rabbinica e nell’esperienza della vita ecclesiale. 
17

 Una acuta e sapienziale riflessione è quella svolta tempo fa da d. Giuseppe Dossetti 

nel contesto della commemorazione dell’ottavo anniversario della morte del prof. Giuseppe 

Lazzati. La relazione fu pronunciata a Milano il 18 maggio 1994 presso la Fondazione G. 

Lazzati: G. Dossetti, La Parola e il silenzio. Discorsi e scritti 1986-1995. A cura della Pic-

cola Famiglia dell’Annunziata, Il Mulino, Bologna 1997, pp. 299-311. Sul medesimo oriz-

zonte di riflessione cfr. E. Bianchi, L. Manicardi, C.M. Martini, «Non vi sarà più notte». 

Notte della fede, notte della Chiesa. Seminario di spiritualità della «Rosa Bianca» (Milano, 

28 ottobre 1995), Morcelliana, Brescia 1996 (Il Pellicano). 
18

 E. Bianchi, Cristiani in una società secolarizzata, Qiqajon, Magnano (BI) 2019, p. 5 

(Sentieri di senso, 60). 
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In secondo luogo, si tratta della notte caratterizzata dalla ricerca della 

dominante del potere tecnocratico, scientifico ed economico come se fosse 

la risoluzione della complessità presente. Si tratta dell’emergere di quella 

che Carlo Maria Martini ha definito:  

 
«Defigurazione del primato del soggetto che si traduce in un privilegio di fatto per 

chi sa rivendicare, con la forza del suo peso economico e sociale, i propri diritti indivi-

duali o di gruppo. Si tratta di un atteggiamento che contesta la funzione dello stato nella 

tutela dei più deboli e alla fine mette a rischio lo stesso patto sociale che sottostà alla 

Costituzione, a vantaggio di assetti contrattuali più facili a piegarsi alle convenienze e 

alle maggioranze del momento»
19

. 

 

Nondimeno Papa Francesco denuncia questa dimensione della notte che 

tutto riduce all’esclusivo criterio di valutazione scientifica ed economica. 

Davanti a questa sfida del mondo attuale, che costituisce una svolta storica, 

la Chiesa non può tacere; essa deve affermare un netto no a un’economia 

«dell’esclusione e della inequità» che uccide «perché senza compassione di-

nanzi al grido di dolore degli altri» (EG 53-54); altresì la Chiesa deve riba-

dire il suo «no alla nuova idolatria del denaro», che è la negazione del pri-

mato della persona umana, riducendola «ad uno solo dei suoi bisogni: il 

consumo» (EG 55). Nella stessa linea la comunità dei credenti è chiamata a 

dichiarare il suo «no a un denaro che governa invece di servire» (EG 57), 

misconoscendo ogni etica e Dio stesso. Un no va sottolineato anche nei con-

fronti «dell’inequità che genera violenza» (EG 59), disparità sociale, ingan-

no nei confronti di quanti chiedono maggiore sicurezza illudendoli, giustifi-

cando l’uso delle armi e della repressione violenta come unico argine per 

domare e risolvere i conflitti che calpestano la dignità degli umani (EG 60). 

 
«Il mondo avanzava implacabilmente verso un’economia che, utilizzando i progressi 

tecnologici, cercava di ridurre i “costi umani”, e qualcuno pretendeva di farci credere che 

bastava la libertà di mercato perché tutto si potesse considerare sicuro. Ma il colpo duro e 

inaspettato di questa pandemia fuori controllo ha obbligato per forza a pensare agli esseri 

umani, a tutti, più che al beneficio di alcuni. Oggi possiamo riconoscere che «ci siamo nu-

triti con sogni di splendore e grandezza e abbiamo finito per mangiare distrazione, chiusura 

e solitudine; ci siamo ingozzati di connessioni e abbiamo perso il gusto della fraternità. Ab-

biamo cercato il risultato rapido e sicuro e ci troviamo oppressi dall’impazienza e 

dall’ansia. Prigionieri della virtualità, abbiamo perso il gusto e il sapore della realtà».[32] Il 

dolore, l’incertezza, il timore e la consapevolezza dei propri limiti che la pandemia ha su-

scitato, fanno risuonare l’appello a ripensare i nostri stili di vita, le nostre relazioni, 

l’organizzazione delle nostre società e soprattutto il senso della nostra esistenza»
20

. 

 

In terzo luogo, è la notte della ricerca di una mondanità umana e spiritua-

le (EG 93-97), che non conosce l’autenticità dell’amore, ma è espressione 

                                                 
19

 C.M. Martini, Tempo per tacere, tempo per parlare, in E. Bianchi, L. Manicardi, 

C.M. Martini, «Non vi sarà più notte». Notte della fede, notte della Chiesa, cit., p. 108. 
20

 Papa Francesco, Lettera enciclica, Fratelli tutti, cit., pp. 24-25, n. 33. 

http://www.vatican.va/content/francesco/it/encyclicals/documents/papa-francesco_20201003_enciclica-fratelli-tutti.html#_ftn32
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del dominio sull’altro, annullando la sua differenza, interpretata come un o-

stacolo al proprio emergere e dominare. 

 
«La mondanità spirituale, che si nasconde dietro apparenze di religiosità e persino di 

amore alla Chiesa, consiste nel cercare, al posto della gloria del Signore, la gloria uma-

na e il benessere personale […]. Si tratta di un modo sottile di cercare “i propri interessi, 

non quelli di Gesù Cristo” (Fil 2,21)» (EG 93). 

«Questa mondanità può alimentarsi specialmente in due modi profondamente con-

nessi tra loro. Uno è il fascino dello gnosticismo, una fede rinchiusa nel soggettivismo, 

dove interessa unicamente una determinata esperienza o una serie di ragionamenti e co-

noscenze che si ritiene possano confortare e illuminare […]. L’altro è il neopelagiane-

simo autoreferenziale e prometeico di coloro che in definitiva fanno affidamento uni-

camente sulle proprie forze e si sentono superiori agli altri perché osservano determina-

te norme o perché sono irremovibilmente fedeli ad un certo stile cattolico proprio del 

passato» (EG 94). 

  

È anche la notte della comunità. In una solitudine che ciascuno regala a 

se stesso, il senso “dell’essere-con-l’altro” va perduto, è ritenuto un ostacolo 

al proprio ego. In tal senso si assiste ad un emergere sconsiderato di sovra-

nismi, di accentuazioni populistiche e demagogiche, che inoculano la paura 

e la minaccia dell’altro individuato come la sintesi di tutti i mali e di tutte le 

responsabilità. Papa Francesco nel Discorso rivolto alla Curia romana il 21 

dicembre 2019 sottolineava: 

 
«[Lo sviluppo integrale dell’uomo] si attua nel servire i più deboli ed emarginati, in 

particolare i migranti forzati, che rappresentano in questo momento un grido nel deserto 

della nostra umanità. La Chiesa è chiamata a ricordare a tutti che non si tratta solo di 

questioni sociali o migratorie, ma di persone umane, di fratelli e sorelle che oggi sono il 

simbolo di tutti gli scartati della società globalizzata. È chiamata a testimoniare che per 

Dio nessuno è “stranieri” o “escluso”. È chiamata a svegliare le coscienze assopite 

nell’indifferenza dinanzi alla realtà del Mar Mediterraneo divenuto per molti, troppi, un 

cimitero»
21

. 

  

Infine, si tratta della notte della fedeltà, della responsabilità circa la paro-

la data e della verità. Al posto della fedeltà si è sostituito il tutto con la 

pragmatica delle convenienze in funzione di un interesse semplicemente in-

dividuale, non della comunità. Esorta Papa Francesco: 

 
«In effetti, “la verità è una compagna inseparabile della giustizia e della misericor-

dia. Tutt’e tre unite, sono essenziali per costruire la pace e, d’altra parte, ciascuna di es-

se impedisce che le altre siano alterate. […] La verità non deve, di fatto, condurre alla 

vendetta, ma piuttosto alla riconciliazione e al perdono. Verità è raccontare alle famiglie 

distrutte dal dolore quello che è successo ai loro parenti scomparsi. Verità è confessare 

che cosa è successo ai minori reclutati dagli operatori di violenza. Verità è riconoscere il 

dolore delle donne vittime di violenza e di abusi. […] Ogni violenza commessa contro 

un essere umano è una ferita nella carne dell’umanità; ogni morte violenta ci “diminui-

                                                 
21

 Papa Francesco, Discorso alla Curia romana per gli auguri di Natale. Sabato 21 di-

cembre 2019. 
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sce” come persone. […] La violenza genera violenza, l’odio genera altro odio, e la mor-

te altra morte. Dobbiamo spezzare questa catena che appare ineluttabile”»
22

. 

 

3. L’illusione di rimedi facili per uscire dalla notte 

 

La risposta che la sentinella consegna alla domanda insistente giunta da 

YHWH, fa sì riferimento al mattino che viene, ma immediatamente dichiara 

che sta ancora sopraggiungendo la notte con la sua oscurità. La risposta del 

profeta lascia volutamente una decisa ambiguità. Perché?  

Anzitutto, perché intende educare alla fatica del pensare. Il profeta non 

vuole alimentare illusioni di un cambiamento che potrebbe apparire a basso 

prezzo. Al contrario, la sentinella invita nell’insistere a domandare, a chie-

dere, a ritornare ad interpellare, senza la fretta di trovare rimedi facili e sen-

za alimentare inutili ansietà che generano delusione, pessimismo e paralisi 

nelle scelte. Non è possibile eludere l’interrogativo che conduce a riflettere 

sulle cause di questa notte, che tarda a finire. È necessario discernere secon-

do verità quali possono essere le cause profonde che mantengono questa 

notte, come se non dovesse terminare mai. Tra queste cause ci sta, anzitutto, 

la mancata consapevolezza del nostro essere cristiani battezzati, discepoli 

dell’evangelo di Gesù il Cristo. Viviamo in un contesto caratterizzato da 

battezzati non praticanti e da praticanti non credenti. Sembra paradossale, 

ma è il realismo del quadro storico in cui viviamo. Questo mutamento è sta-

to sottolineato con lucidità da Papa Francesco: 

 
«Si era in un’epoca nella quale era più semplice distinguere tra due versanti abba-

stanza definiti: un mondo cristiano, da una parte, e un mondo ancora da evangelizzare, 

dall’altra. Adesso questa situazione non esiste più […]. Non siamo nella cristianità, non 

più! Oggi non siamo più gli unici che producono cultura, né i primi, né i più ascoltati. 

Abbiamo, pertanto, bisogno di un cambiamento di mentalità pastorale, che non vuol dire 

passare a una pastorale relativistica. Non siamo più in un regime di cristianità perché la 

fede – specialmente in Europa, ma pure in gran parte dell’Occidente – non costituisce 

più un presupposto ovvio del vivere comune, anzi spesso viene perfino negata, derisa, 

emarginata e ridicolizzata […]. Chiese di antica fondazione, stanno vivendo una pro-

gressiva secolarizzazione della società e una sorta di “eclissi del senso di Dio”, che co-

stituiscono una sfida a trovare mezzi adeguati per riproporre la verità del Vangelo di 

Cristo»
23

. 

 

Altra causa è la insignificante presenza di comunità cristiane, che do-

vrebbero formare i discepoli del Signore. Al contrario, ci si trova di fronte 

ad agenzie religiose, parrocchiali e non, che offrono servizi sacramentali 

senza percorsi di formazione, per mantenere convenienze sociali proprie di 

una religione civile, pur di accontentare tutti. 

                                                 
22

 Papa Francesco, Lettera enciclica, Fratelli tutti, cit., p. 150, n. 227. 
23

 Papa Francesco, Discorso alla Curia romana per gli auguri di Natale. Sabato 21 di-

cembre 2019. 
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In terzo luogo, ciò che concorre al permanere della notte è la perdita di 

senso dei cattolici impegnati in politica, che non si ispirano all’evangelo, ma 

che sono condotti da un interesse personale di parte, volto a mantenere lo 

status quo del potere, come prassi di dominio e non di servizio per il bene 

comune. C.M. Martini, riflettendo sulle modalità e le condizioni per le quali 

la Chiesa oggi non può tacere nella società umana, sottolinea: 

 
«Un rinnovato discorso sulla politica da parte della Chiesa deve partire da quella 

scelta evangelica e profetica, un tempo detta “scelta religiosa”, che è affermazione del 

primato di Dio e dell’Evangelo. Essa non significa un ritrarsi nel sacro, ma un ricordare 

a tutti che la natura e il destino dell’uomo eccedono sempre qualsiasi scelta contingente 

e quindi anche ogni scelta politica […]. Un contesto importante di partenza per un nuo-

vo discorso politico è la presa di coscienza del patrimonio sociale e caritativo della co-

munità cristiana e della sua forza di lievito nella società»
24

. 

 

Infine, non è meno grave l’attestazione di una forma di immaturità del 

rapporto clero - fedeli. Da un lato, il clero, che rinuncia alla formazione del-

le coscienze, abbandonandosi alla preoccupazione di conservare l’esistente e 

di adattarsi alla situazione del momento senza creare problemi o scontenti. 

Dall’altro i fedeli, che chiedono solo norme di comportamento etico scaden-

do in un moralismo che deresponsabilizza, abbandonandosi a forme devo-

zionali private e rassicuranti, che relegano l’esperienza cristiana ad essere 

una religione privata, del fai-da-te. 

 

4. Attendendo il giorno 

 

La conclusione della profezia della sentinella fa convergere l’attenzione 

sulla necessità del discernimento in vista di un ricominciare, ovvero di un 

procedere oltre mediante scelte nell’orizzonte della speranza. Ricomincia-

re
25

 non è restaurare il dato preesistente. Il ricominciare autentico, che non 

sia la sconfitta di una stoica rassegnazione, non tollera ambiguità (cfr. Lc 

3,7-9: l’ammonimento di Giovanni Battista alle folle che, con ipocrisia, si 

accostano a lui per ascoltarlo e farsi battezzare nelle acque del Giordano, ma 

senza alcun cambiamento esistenziale profondo). Questa conversione do-

manda un movimento di ritorno nello stile di una speranza grande come se 

si vedesse l’invisibile (cfr. Eb 11,27).  

In questa prospettiva, anzitutto, è necessario ritornare a Dio, ripartire da 

lui e non vivere «etsi Deus non daretur», come se Dio non esistesse. 

È necessaria, in secondo luogo, una trasformazione interiore profonda, 

incominciando da un pentimento e una contrizione sincera. Sul versante sto-

                                                 
24

 C.M. Martini, Tempo per tacere, tempo per parlare, in E. Bianchi, L. Manicardi, 

C.M. Martini, «Non vi sarà più notte». Notte della fede, notte della Chiesa, cit., pp. 111-

112. 
25

 O. Vezzoli, Ricominciare dall’Evangelo. Lettera pastorale per l’anno 2020-2021, 

Mattioli 1885, Fidenza (PR) 2020. 
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rico-sociale e politico, questo ricominciare non consiste semplicemente nel 

rivendicare una occupazione di posti nella realtà temporale e nell’aumentare 

numericamente una efficiente presenza politica nella società contemporanea, 

bensì nell’impegnarci in una ricostruzione delle coscienze secondo 

l’Evangelo; questo avrà, poi, chiaramente delle ricadute positive ed efficaci 

anche nell’ambito culturale, sociale e politico. 

Per operare questo cammino di conversione è necessario, in terzo luogo, 

ribadire il primato dell’uomo interiore, il primato della spiritualità, rispetto 

ad un attivismo esasperato, tutto teso alla ostentazione e alla visibilità di sé 

(cfr. 2Cor 4,16-18; Ef 3, 14-16). L’uomo interiore è l’uomo nuovo, l’uomo 

secondo ragione (nous), che impegna al meglio le sue facoltà nella direzione 

delle virtù cardinali: prudenza, giustizia, fortezza, temperanza. L’uomo 

nuovo è tale in relazione all’etica pubblica nella dimensione della veracità, 

della lealtà, della fortezza e della giustizia. L’uomo è nuovo anche quando è 

cosciente del proprio limite e, dunque, cammina e opera nell’umiltà, indivi-

duale e collettiva. L’uomo nuovo è tale non solo quando è immerso 

nell’impegno per le realtà penultime, ma soprattutto quando guarda 

all’eterno nella speranza. Ciò avviene non per un disprezzo per le realtà 

temporali, ma perché dichiara che esse sono orientate ad un fine più grande, 

che racchiude il senso ultimo e definitivo della storia in cui l’umanità abita. 

Questo sguardo all’eterno, nell’orizzonte del tempo nuovo, potrà intravve-

dere il giorno oltre l’intensità della notte. 

Al contempo non si può dimenticare che la Chiesa e i cristiani non sono 

il Regno di Dio realizzato; essi ne sono come il seme, il germe di inizio 

(Lumen Gentium, 5). La Chiesa stessa racconta la sua testimonianza, la sua 

identità e la sua missione nell’evangelizzazione (cfr. Lc 10,1-12), 

nell’animazione cristiana delle realtà temporali. Questa, poi, è espressa nello 

stile sinodale, che comporta le modalità non del dominio o dell’imposizione, 

ma del dialogo, del confronto e della collaborazione al fine di raggiungere il 

bene comune. La verità può essere cercata insieme con quanti hanno re-

sponsabilità civile e amministrativa, o appartengono a confessioni di fede 

altra, ma senza misconoscere o negoziare la propria identità di Chiesa del 

Signore dal volto missionario (cfr. 1Pt 3,15). 

 
«Ritengo che solo vivendo la differenza cristiana nella compagnia degli uomini si 

innesta una dinamica che scuote l’indifferenza alla fede cristiana e alle sue esigenze 

propria anche di molti sedicenti cattolici. Se, invece, ci si accontenta di un cristianesimo 

“minimo”, dell’esistenza di un “volto popolare del cristianesimo”, di una “presenza ca-

pillare del cattolicesimo nella società”, a scapito della qualità cristiana della vita e, di 

conseguenza, della testimonianza, si corre il rischio di divenire sale che perde il suo sa-

pore, di veder svanire la forza del regno che come lievito fa fermentare tutta la pasta, di 

essere magari città posta sul monte, ma priva di splendore che attira lo sguardo, di sco-

prirsi lampada posta sul candelabro, ma incapace di illuminare alcunché»
26

. 

 

                                                 
26

 E. Bianchi, Per un’etica condivisa, Einaudi, Torino 2009, pp. 122-123. 
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Una conclusione aperta 

 

La notte del silenzio, alla luce dell’oracolo profetico di Isaia, più che es-

sere tempo dell’oscurità e della non comprensione, si profila come luogo e 

tempo per imparare di nuovo cosa significhi la vigilanza, l’attesa abitata dal-

la sapiente ricerca di chi si interroga sull’essenziale della vita, sul suo cam-

mino, dove esso conduce e verso quale meta è orientato.  

In tal senso, la notte delle domande e della ricerca è tempo prezioso per 

rileggere quanto è accaduto nella storia dell’umanità, che è la nostra storia; 

ma è anche tempo sapienziale per verificare e discernere la nostra disponibi-

lità alla conversione, al rinnovamento e al ricominciare mettendo al bando 

alcuni luoghi comuni del non-pensiero, che inquinano la responsabilità di 

scegliere. 

È difficile speranza (cfr. Zc 9,12) la strada della luce, non della notte del-

la disperazione o della rassegnazione; è speranza autentica la strada della vi-

ta rinnovata e non il percorso della morte invocata come liberazione e fini-

tudine radicale della complessità della storia.  

La speranza è la via del bene (cfr. Sal 1) e della verità orientata verso 

quella luminosa città dell’uomo, vera polis humana, che trova nella nuova 

Gerusalemme del cielo il suo modello non illusorio (cfr. Ap 21,22-25).  

Vivere nella fede e al ritmo della speranza il tempo che il Signore ci con-

cede come dono in questa storia, significa propriamente avanzare nell’umile 

ricerca della verità anche in mezzo alle acque profonde di ogni nostra oscu-

rità, affinché lo splendore del giorno di Dio brilli e diradi la notte della 

Chiesa e dell’umanità. 

 

+ Ovidio Vezzoli 
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